Des hélicoptères dans la tête

Ce texte n’est pas destiné à être lu ! Il n’est pas dans l’esprit de ce blog. J’ai simplement eu besoin de mettre par écrit mon exaspération devant le cours des événements. A lire uniquement si vous êtes dans le même état et que vous voulez vous sentir moins seul-e !

J’écris ce texte samedi après-midi. Une fois encore, les hélicoptères font des rondes dans le ciel lyonnais et j’ai l’estomac noué. Les hélicoptères qui tournoient, dans nos imaginaires, sont le symbole d’une société sous le contrôle de la police ou de l’armée. Cette présence, samedi après samedi, du bourdonnement agressif des rotors, n’est pas une chose banale et pourtant elle semble se banaliser. Le maintien de l’ordre, la grande majorité d’entre nous y est bien sûr attaché. Mais ce qui s’impose à tous, indépendamment de sa situation, c’est une forme de participation à ce maintien de l’ordre. Le bruit nous englobe tous et nous entraîne hors de nous-mêmes. Je suis chez moi, en pantoufles devant mon ordinateur à relever des citations pour le projet d’Imaginarium et brusquement je suis emmené par la pensée sur la place Bellecour où j’imagine immédiatement des casseurs aux prises avec les forces de l’ordre. A moins de me visser des boules Quies jusqu’au fond des oreilles, je ne peux échapper aux hélicoptères en vol stationnaire au-dessus de la ville. Certains vont sans doute se dire : « Ce garçon est bien délicat, le bruit le dérange dans son petit confort d’intellectuel préservé des violences du monde » ; d’autres ou les mêmes penseront que je devrais être solidaire du maintien de l’ordre puisque je réprouve la violence et que ces hélicoptères sont là pour faciliter la prévention des attaques contre les biens et les personnes. Continuer la lecture de « Des hélicoptères dans la tête »

une architecture hors du commun

Le titre de ce billet peut laisser penser que je porte aux nues une réalisation architecturale… Vous comprendrez en lisant le texte qu’il n’en est rien. Hélas, j’utilise l’expression « hors du commun » au premier degré !

Je n’avais pas vu le pavillon France de l’exposition universelle de Milan. Je n’avais entendu que des bribes plutôt positives sur l’agence d’architecture très Développement Durable. Mon a priori était donc plutôt positif… même si je trouve quand même bizarre de consacrer 90 % du budget du pavillon français au contenant et 10 % seulement au contenu. Mais un bâtiment peut faire sens, je ne vais pas dire  le contraire, avec une femme qui travaille depuis des années sur le  bâtiment public comme média politique !

pavillon-france-expo-universelle-milan-2015Le-Cube-orange-a-la-ConfluenceDonc je n’avais pas vu ce bâtiment  quand je suis tombé sur une  photo dans l’Obs du 30 avril qui me pousse à écrire ce billet, moi qui n’ai aucune compétence en architecture. Je suis simplement  frappé par une évidence : j’ai déjà vu ce bâtiment ! on l’a décrit comme un bâtiment en bois  aux panneaux entrecroisés revisitant les principe des halles de Baltard… Ce  que je  vois est très différent. Je vois une vaste boîte, un  parallépipède sans toit ni portes et fenêtres, évidé de quelques trous comme un gros morceau de gruyère – ou plutôt d’emmental puisque le vrai gruyère n’a  pas de trous (photo de  gauche). Et cette forme, je l’ai vue déjà à plusieurs reprises dans le quartier branché de la Confluence à  Lyon. Notamment avec le Cube orange (photo de droite).

 

Bâtiment_Confluence_Conseil_Régional_LyonUne variante de cette forme est fournie par le conseil régional de Rhône-Alpes dessiné par Portzemparc  qu’on connut mieux inspiré, toujours à la Confluence.  Là le fromage n’est pas troué, il est simplement évidé et vitré dans sa partie creuse. Le paralépipède  est intact. Variante encore, beaucoup plus belle celle là, c’est le « parallépipède emballé »,avec  le MuCEM de Marseille, la résille qui le recouvre mettant en scène  magnifiquement le paysage de la baie de Marseille.

Que nous dit cette architecture de hangars qui fait rentrer en centre-ville la forme pourtant honnie des grandes surfaces des zones commerciales ? Elle  est pour moi d’abord un refus du commun. Pas au sens du sans valeur, du vulgaire, mais au sens politique du partagé par tout un chacun. ??????????????????????????????????????????????????????????????????????Que dessinent les  enfants spontanément comme maison ? même  ceux qui habitent en immeuble, dessinent la plupart du temps une maison avec un toit, des fenêtres et une porte. Souvent cette porte est prolongée par un chemin d’accès qui montre que la maison est reliée au monde, que son accès est visible et important puisqu’on prend la peine de l’ajouter comme faisant partie naturellement de « la maison ». Cette architecture à la mode refuse ce commun-là : pas  de toit ni de de porte visibles et accueillants. Les « trous » ne marquent pas les portes, ce ne sont que des accidents dans la façade, des animations. Longtemps, on a animé sur les façades, les portes  et les toits, ces symboles essentiels de l’architecture, le toit comme abri, la porte comme seuil.

Beaucoup de critiques ont déjà été faites à l’architecture-star. Je ne suis pas ici sur ce registre. On sait que l’architecture starifiée conduit déjà à de graves dérives : le refus du contexte, l’absolutisation du geste architectural comme celui d’un artiste (cf. le combat que Jean Nouvel a lancé  contre la philharmonie de Paris qui ne respecterait  pas son œuvre). Je ne relève pas ici la  mégalomanie des architectes, elle est ancienne. Je veux pointer leur « désymbolisation » de l’architecture. Le symbole n’est pas  quelque chose dont on s’affranchit à la légère. C’est étymologiquement ce qui nous « jette ensemble » (syn bolein) opposé à ce qui nous divise, nous jette en tous sens (dia bolein). Eh oui, l’opposé du symbolique, c’est le diabolique, on l’oublie trop dans nos sociétés sécularisées !

Que nous dit la focalisation actuelle sur les façades, sur « la peau » des bâtiments ? Beaucoup d’archis nous disent que c’est la respiration du dedans et du dehors. C’est vrai que, comme la membrane d’une cellule, la façade protège du dehors et, de plus en plus, grâce aux transparences, aux porosités, communique avec l’extérieur. Symboliquement pourtant cette communication est la plupart du temps à sens unique, de l’intérieur vers l’extérieur et non de l’extérieur vers l’intérieur. Même sans ces horribles verres-miroir qui ont recouvert les  tours depuis  des décennies, la transparence du verre n’empêche pas les reflets !

Le Conseil Régional Rhône-Alpes  qui devait être ouvert sur la ville  grâce à ses grandes surfaces vitrées, ne l’est en fait pas vraiment. On voit plus la ville se refléter sur la façade que la rue intérieure du bâtiment. De même, la résille du MuCEM fait un superbe moucharabié de l’intérieur mais ressemble à une cotte de mailles à l’extérieur. L’idéologie du dedans-dehors masque en fait une aggravation de la séparation entre le dedans et le dehors, puisque la transparence et la porosité ne  sont en fait qu’au bénéfice de ceux qui sont dedans. Le principe affiché de communication et d’ouverture se traduit par une réalité bien différente, faite de fermeture et d’entre-soi.

J’avais fait il y a quelques années une comparaison entre la burqa et les vitres fumées des voitures, deux signes d’une même privatisation de l’espace public, de refus d’être avec les  autres alors même qu’on est de fait avec les autres dehors dans la ville.  Je trouve regrettable qu’une certaine mode en architecture contribue aussi à cette séparation, à ce refus de fait du commun.

Sortir de la sidération envers la toute-puissance

Nous sommes tous obsédés depuis une semaine par l’affaire DSK. Il y a  bien sûr l’histoire d’un homme pour qui l’adage « il n’y a pas loin du Capitole à la Roche tarpéienne » semble avoir été inventé, tant sa déchéance est brutale et médiatisée.

Mais au-delà du terrible huis clos d’un homme et d’une femme dans la chambre d’un hôtel de luxe, ce qui provoque notre obsession tient sans doute au fait que s’effondre, en même temps qu’un homme, toute une série de représentions apparemment solides. Tout à coup le miroir se brise et ce qui apparaît derrière  n’a rien à voir avec l’image reflétée dans le miroir. Le paysage politique n’est pas ce qu’il semblait être. C’est le même vertige que lorsque le personnage  du « Truman show » découvre que sa vie n’était pas vraie, qu’il était sans le savoir le héros d’une émission de téléréalité.

Nous vivions au cœur de trois fictions : fiction la plus évidente de DSK déjà président ; fiction encore de la sexualité affaire purement privée ; fiction plus fondamentale de la toute-puissance. Celle-ci résiste encore. C’est celle pourtant qu’il faut faire voler en éclat.

La fiction DSK est le montage le plus grossier. Tous les commentateurs en vue considéraient Strauss-Kahn non seulement comme un favori possible, mais bien comme « l’élu », l’homme providentiel dont le cheminement vers l’Elysée ne serait qu’une double ratification par les électeurs des primaires puis par le peuple français. Même s’ils reconnaissaient qu’aucun de ceux qui avaient été favoris un an avant les élections n’avait été élu (la liste est longue : Rocard, Balladur, Delors,  Jospin,..)  cette réalité qui aurait pu inciter à la prudence ne servait en fait que de clause de style.  Il est impressionnant de voir à quel point ils s’étaient auto-intoxiqués : fidèles à leur croyance que DSK était l’homme providentiel, ils ont prédit après la chute  que les intentions de vote allaient être bouleversées. En réalité l’empêchement de Strauss-Kahn ne change rien au souhait des gens de voter pour « un » candidat socialiste l’an prochain.

Il était difficile ces derniers mois de faire entendre que DSK n’était sans doute pas l’homme de la situation. Je faisais en effet parti de ceux qui ne croyaient pas qu’il serait en situation de se présenter.  Pour moi, DSK était au fond partagé entre une pratique de la toute-puissance et une conviction que tout ça n’avait en fait pas grand sens. J’avais été frappé, alors qu’il était le brillant ministre des finances de Jospin, d’un reportage où il avouait sans fard qu’il ne maîtrisait en rien son emploi du temps et qu’il était piloté par son équipe de rendez-vous en rendez-vous. Etonnant moment de vérité d’un homme par ailleurs très convaincu de son importance.  Jouir de la vie et jouir du pouvoir sont souvent peu compatibles sauf dans des postes où l’on est plus en représentation qu’en situation d’agir. Pour moi la fonction de directeur général du FMI lui allait comme un gant. Gros revenus, prestige international, faible impact personnel face à la bureaucratie du Fonds : l’idéal ! Président de la République, en revanche, la vie est plus rude et je n’étais pas sûr qu’au fond de lui il en ait envie. J’étais par ailleurs persuadé que les électeurs des primaires (et non les sondés) hésiteraient à promouvoir le bling-bling de gauche. Le retour à la réalité a été hélas plus dramatique, avec ce que certains psychiatres n’hésitent pas à appeler un suicide politique.

La fiction de l’étanchéité de la vie privée. Toute la semaine, la presse s’est interrogée gravement sur l’attitude qu’elle aurait dû adopter à l’égard de la vie sexuelle de DSK. La plupart ont considéré que deux limites permettaient de faire la part des choses : la vie privée ne fait pas partie du champ d’investigation des journalistes ; seuls les faits faisant l’objet de poursuites judiciaires doivent être rapportés. Rares ont été les éditorialistes à remettre en cause la pertinence de ces limites apparemment de bon sens. Mais on voit bien se lézarder nos certitudes sur ces limites censées protéger la vie privée.

Quelques-uns ont osé dire que les frontières étaient plus poreuses qu’on ne le laissait habituellement entendre : dans un débat de France 2, Laurent Joffrin, Hélène Jouan ont su faire part de leurs doutes ou de leurs regrets. J’ai bien aimé aussi la fin de la chronique de Caroline Fourest dans Le Monde du 20 mai : « il faudra bien s’interroger en profondeur sur cette propension à qualifier de comportements de « jouisseur » ou de « séducteur » des comportements prédateurs et compulsifs, relevant plus de la psychiatrie que de l’hédonisme. » Elle craint « la tentation de continuer à penser en noir et blanc. Le machisme ou le puritanisme. Le viol ou l’abstinence. L’hypocrisie ou la transparence. Aucun de ces deux excès, pourtant, n’est désirable ». Oui, il faut regarder les comportements « gris », non pour s’en offusquer publiquement en « pères la vertu » mais tout simplement pour voir s’ils ne débordent pas de la sphère privée.

Et puis il faut s’interroger sur ce qu’on protégeait réellement avec l’étanchéité de la frontière public-privé. Etait-ce avant tout la vie privée ? N’était-ce  pas plutôt la haute idée qu’on se fait du pouvoir, de l’Etat ? Il y a une forme de sacralité du pouvoir qui absout les conduites privées. Trop de morale dans le pouvoir conduit effectivement à la déplorable affaire Lewinski aux Etats-Unis, mais pas assez donne à nos dirigeants et à ceux qui sont autour, médias compris, le sentiment que le pouvoir affranchit de la loi commune. Etre au pouvoir donne alors plus de liberté (de licence plutôt) que de responsabilité. Cette a-normalité est dangereuse car elle éloigne les dirigeants de la société. Le moralisme est certes insupportable mais l’amoralisme du pouvoir fait basculer les plus solides dans une coupure irrémédiable avec le monde commun. Le pouvoir n’est pas une abstraction, il se nourrit de toutes les expériences vécues au quotidien par ceux qui l’exercent. Comment imaginer qu’un comportement violent et sexiste dans la vie privée n’aura aucune résonnance dans la manière d’agir d’un homme de pouvoir ?

Il y a pour moi un lien évident entre cette prétendue étanchéité de la vie publique  et notre fascination collective pour la soi-disant toute-puissance des hommes qui nous gouvernent.

Au-delà de l’effondrement d’un homme, c’est à l’ébranlement de la croyance dans la puissance personnelle que l’on devrait réfléchir. On n’a cessé de nous dire que DSK était l’un des hommes les plus puissants du monde. Un test pour se convaincre que ce n’était là qu’une fable : qui était le prédécesseur de Dominique Strauss-Kahn à la tête du FMI ? C’est le FMI qui est puissant en tant qu’organisation, son chef n’influe qu’à la marge sur le cours des évènements.  Nos médias ne parviennent pas  à comprendre que les hommes qui incarnent les institutions… restent des hommes et n’agissent qu’à l’aune des capacités humaines. Michel Rocard, un des hommes politiques français les plus lucides, disait qu’à Matignon, il ne parvenait à avoir une influence décisive que sur une dizaine de dossiers à la fois. Il est quand même étonnant qu’à peine l’hyperprésidence rejetée, les journaux  s’enflammaient pour un nouvel homme providentiel !

Nous vivons sur le mythe de quelques rares personnages puissants et d’une multitude de gens soumis. Je crois à l’inverse que le pouvoir d’agir est largement réparti mais que notre conception de la démocratie nous  anesthésie dans la « jouissance paisible de l’indépendance privée », pour reprendre les mots de Benjamin Constant dont la clairvoyance date de bientôt deux siècles. N’oublions pas les leçons de l’actualité récente : impuissance du pouvoir japonais face à la crise nucléaire, irruption inattendue du pouvoir de la rue dans les pays arabes.

Il est plus que temps d’adopter une nouvelle grille de sélection de nos dirigeants. Je propose quelques critères simples :

  • qui dit plus souvent « nous » que « je » ?
  • qui reconnait qu’il n’a pas réponse à tout?
  • qui propose de travailler AVEC des acteurs de la société plutôt que POUR des catégories sociales ?
  • qui regarde ce qui marche ailleurs et propose de le réinventer ici ?

Si nous saisissions l’opportunité de cette profonde déstabilisation pour sortir de notre sidération face à la toute-puissance et découvrir enfin … la puissance de tous ?

Paysage en mouvement

Juste une réflexion qui m’est venue au cours d’une insomnie, cette nuit. Presque toujours en mouvement, le paysage est pour nous un défilement : derrière la vitre d’une voiture ou d’un train ou même en randonnée lorsqu’on se dit : « je rebrousse chemin  mais je vais quand même jusqu’au prochain tournant, pour voir ce qu’il y a après ». Souvent en TGV vers Paris ou en TER vers Dijon, je me rends compte qu’en levant les yeux de mon ordinateur, je ne regarde pas le même  type de paysage. Pas uniquement en raison des lieux traversés mais plutôt en raison de la vitesse à laquelle ils sont parcourus.

En TGV, on distingue la beauté des collines du Mâconnais, la solitude des forêts du Morvan, l’arrivée dans la plaine du bassin parisien. On repère des signaux, étonnamment toujours les mêmes : sur une crête la haie alternant arbres boules et ligne haute des peupliers, dans une vallée les arches d’un viaduc,… Des vues d’ensemble (cartes postales touristiques), des ponctuations, mais rien de vivant.

En TER, à l’inverse le paysage prend son temps : on voit des vaches dans l’angle d’un pré sous un noyer, on voit une grand-mère, pliée sur une ligne de salades dans un jardin potager,… Des détails, des gens.

Mais dans les deux cas, on est au cinéma, le film se déroule devant nous sans qu’on puisse interagir. La réalité devient fiction. On sait combien est propice à la rêverie les images furtives des fenêtres éclairées dans la nuit où l’on saisit un instant dérobé de la vie de quelqu’un qui ne restera qu’une image.

Le paysage, dont on vante l’authenticité à longueur de dépliant touristique n’est-il  qu’un écran divertissant ? Ces lieux qui nous semblent si réels, ne sont-ils que des représentations ? J’aime bien ce que nous indique François Jullien sur la différence d’appréhension du paysage entre Chinois et Européens. Pour nous, les mots « paysage », « Landschaft », « landscape » évoquent tous une « partie de pays que la nature présente à l’œil ». Pour les Chinois qui parlent de « montagne-eau » (shan-shui), le paysage est, selon Jullien, non plus « une délimitation aspectuelle » mais « une  interaction entre des pôles (haut/bas, compact/fluide,…) ». Nous dévisageons le paysage de loin (à partir d’un point de vue, d’un panorama), les Chinois sont parties prenantes d’un jeu d’énergies.

J’éprouve souvent ce besoin quasi viscéral « d’entrer dans le paysage », de m’y trouver bien, simplement, sans rien faire. Comme dimanche dernier, de contempler les papillons qui virevoltent à mes pieds, de sentir la chaleur d’un muret de pierre sèche sous mes fesses, de humer le parfum d’anis d’une tige de fenouil sauvage, de m’emplir de silence. Les paysages en mouvement me font rêver d’ailleurs, les paysages immobiles me rassérènent.

Pas très « persopolitique » ce texte ? A première vue non, mais si on accepte l’idée que la question « persopolitique » est avant tout un changement de point de vue sur notre relation au monde et aux autres, alors…