Thématique : Mots

Deux critiques du livre du psychanalyste Dany Robert Dufour, intitulé Sadique époque[1], me donnent envie de revenir sur un mot qui caractérise de plus en plus notre époque, selon l’auteur : l’apathie. Il faut entendre ce mot au sens propre donné par son étymologie, l’indifférence à la souffrance de l’autre.

Alain Caillé écrit : Là où beaucoup pointent la montée du « brutalisme », [Dufour] montre qu’il conviendrait plutôt de parler d’une explosion de sadisme. Corrélativement, ce qui monte c’est la perte revendiquée de l’empathie, et l’indifférence, l’apathie (revendiquée par Sade) face aux crimes.

Daniel Bougnoux : Pour devenir un bon sadique, « encore un effort », il convient de bannir toute compassion ou empathie envers ses victimes, de se montrer indifférent ou apathique devant les tourments qu’on inflige, et de ne ressentir évidemment aucune culpabilité, mais au contraire le frisson ou la libération de dopamine qui accompagne le sentiment d’avoir une fois encore bien baisé son prochain. 

Ce qui est effrayant en effet dans l’époque, c’est moins la banale horreur des crimes humains que l’annihilation du sentiment de culpabilité chez certains de ceux qui les commettent. Le paroxysme pour moi étant ces enfants qui peuvent se livrer à des exactions comme à de simples jeux.

On a pointé depuis des mois l’absence d’empathie de Trump ou de Poutine, monstres froids mais il faut aussi voir à quel point nos sociétés et donc nous-mêmes, sommes devenus a-pathiques face aux malheurs du monde (qui existent « depuis que le monde est monde », dit-on pour se donner bonne conscience). Nous avons intégré, dit Dufour, la morale de la Fable des abeilles de Mandeville selon laquelle les biens publics naissent des vices privés. Notre égoïsme a de la valeur puisqu’il fait tourner la machine économique ! En ayant construit nos vies sur cette égoïsme bénéfique, nous avons réduit le bonheur au pouvoir d’achat ! Satisfaits et indifférents, voilà ce que nous sommes devenus avec juste ce qu’il faut de sensiblerie pour nous considérer encore humains. Ainsi on s’apitoie, un temps, devant l’image d’un enfant mort sur une plage de Méditerranée mais combien sont morts depuis dans notre totale indifférence ?

Et l’on perçoit alors que l’apathie-indifférence et l’apathie-inaction, celle qui domine dans le langage courant quand on parle d’apathie, sont liées. Notre mollesse n’est pas une paresse mais une insensibilité.

L’approche morale de la sortie de cette crise apathique est souvent la seule imaginée par les politiques. Jusqu’aux « cours d’empathie » préconisés un temps par Gabriel Attal pour lutter contre le harcèlement scolaire ! Mais l’empathie n’est pas en soi une réponse à l’apathie si elle n’est qu’une émotion sans conséquence, construite par notre environnement culturel et médiatique. C’est notamment ce que dénonçait la docteure en neurosciences Samah Karaki[2].

Alors il n’y a rien à faire ? Le monde court à sa perte et nous ne pouvons que le déplorer, comme cet historien qui, se voulant lucide, ne cesse de nous affirmer la défaite à venir de l’Ukraine et l’imminence d’une guerre entre la Russie et l’Europe ?[3]

Continuer la lecture de « Apathie »

Rester pensif est souvent vu comme une propension au rêve et à l’inaction. Cette « pensivité » n’a pas de valeur dans notre monde en recherche d’efficacité.  François Jullien propose pourtant de s’intéresser à la puissance du pensif. Il distingue le penseur et le pensif. Le penseur conceptualise, définit, fixe ; le pensif discerne, nuance, laisse ouvert. Le penseur construit un universalisme abstrait, le pensif est sensible à une autre façon d’universaliser, par l’intime et le sensible.

Comme toujours François Jullien nous pousse à réfléchir hors des voies toutes tracées. Ici, inspiré par la littérature et notamment la dernière phrase d’un roman de Balzac, « Et la Marquise resta pensive »,  il montre la puissance de cette pensée qui chemine, qui se rumine dans le temps, sans projet défini. La littérature « donne à penser », elle ne pense pas à notre place, elle ne cherche pas à nous convaincre, ni à rien démontrer.

« Dans la pensée philosophique, la pensée se fait impérieuse. Son “je pense” signifie je veux – je dois – penser : je m’arrache à moi-même, à ma quiétude et à mon indolence, à ma rêverie pour penser », nous dit Jullien.

La pensée dans le monde occidental se conçoit toujours à la première personne du singulier, celle du cogito cartésien. Le pensif semble enfermé en lui-même quand le penseur entre en communication avec l’autre par la clarté de son propos. Mais est-ce si sûr que « l’on s’arrache à soi-même » dans cette forme de pensée et de discours ? Il me semble que la parole prend le pas sur l’écoute et que l’autre est vu au mieux comme un auditeur, au pire comme un adversaire, voir un ennemi.

Continuer la lecture de « Pensif »

Dans la nuance, le nuage transparait. L’apparence changeante du nuage quand le soleil décline, a inspiré le mot nuance pour parler des couleurs avec plus de subtilité. « Ça tire sur le vert ! », « Mais non c’est un bleu, je te dis ! » Si les couleurs ne prêtent pas à discussions, les nuances ouvrent des débats sans fin et, si l’on est honnête, la couleur que l’on défendait comme bleu à l’instant, vue sous un autre angle, n’est plus si bleue. Peut-être qu’effectivement, on pourrait dire qu’elle tire sur le vert.

Pastoureau, l’historien des couleurs, rappelle qu’au Moyen-âge, à une époque où l’on ne savait pas produire des couleurs stables, identiques d’un bain à l’autre, on ne s’embarrassait pas des nuances. L’héraldique ne connait que les couleurs franches. Peu importe qu’il soit vermillon ou cramoisi (ah, les noms des couleurs !), le rouge est toujours un « gueules », comme le nomme l’héraldique.

On parle de couleurs franches et de nuances indécises. Et si cette expression nous cachait la réalité sous une fausse évidence. La notion de couleur franche ne peut exister que par convention. En quoi un rouge est-il plus franc qu’un autre ? A l’inverse la nuance est-elle aussi indécise qu’on le dit ? La nuance vise à cerner au plus près une réalité qui a priori nous échappe. La pluralité des points de vue permet de mieux saisir la teinte réelle entre bleu et vert. On compare, on contraste, de proche en proche on ajuste son regard et l’on peut s’accorder. La nuance est indécise a priori, mais quand on a fait l’effort de s’ajuster n’est-elle pas plus durable qu’une couleur de convention ?

Paradoxalement, alors que nous avons maintenant les techniques pour restituer les teintes dans leurs plus subtiles nuances, notre parole ne semble plus disposer que des cinq couleurs primaires des blasons ! Nous avons banni la nuance de nos conversations au moment où elle est plus nécessaire que jamais pour dire la complexité caractéristique de notre temps. La complexité ne peut être représentée dans le débat public alors que les nuances qui permettraient de la dire sont ignorées ou pire rejetées.

Alors, il est grand temps de reprendre à notre compte les mots de Verlaine dans L’art poétique

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance !
Oh ! la nuance seule fiance
Le rêve au rêve et la flûte au cor !

Fuis du plus loin la Pointe assassine,
L’Esprit cruel et le Rire impur,
Qui font pleurer les yeux de l’Azur,
Et tout cet ail de basse cuisine !

« Et tout cet ail de basse cuisine ! », la formule étonne à dessein par son prosaïsme mais on ne peut éviter de faire le lien avec l’indigeste cuisine politique qui nous est servie ad nauseam.  Il n’est que temps de « fiancer le rêve au rêve et la flûte au cor ».

Tournons-nous vers ce que disent les Chinois de leur art de la peinture des paysages :

La montagne sous la pluie ou la montagne par temps clair sont, pour le peintre, aisées à figurer. […] Mais, que du beau temps tende à la pluie, ou que de la pluie tende au retour du beau temps […], quand tout le paysage se perd dans la confusion : entre il y a et il n’y a pas – voilà ce qu’il est difficile de figurer.  Qian Wenshi.

L’art de la nuance c’est cette capacité à ne pas essentialiser ce qu’on a à représenter. C’est d’accepter que la réalité soit toujours en transition entre deux états, entre « il y a et il n’y a pas ». C’est parce que Trump et ses émules cherchent à anéantir cet art de la nuance que nous devons le célébrer. La démocratie est un art de la nuance.